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di CARLO DE NITTI 

 
<Il „gioco‟ della guerra è casuale, aleatorio, però viene la tremendissima domanda: destino o no?  

Libero arbitrio o no? Chi mi ha salvato? Il destino? Il caso? La Madonna di Pompei? Mia madre?> 

GIUSEPPE RINALDI 

 

 

 Occuparsi delle storie individuali di uomini in guerra non è fare della storia locale, ma 

illuminare di luce particolare, attraverso una, più, molte storie di vita, un processo storico che ha 

coinvolto decine, centinaia di migliaia di uomini che, nello stesso tornio di tempo, hanno vissuto le 

medesime esperienze e patito la medesima sorte. Le storie degli uomini servono a ricostruire le 

storie dei popoli, sovente in guerra tra loro - nel passato ma anche nel presente, come, ahimè, la 

cronaca ci mostra pressocchè quotidianamente.   

 Non è, quindi, per mera casualità che centinaia di migliaia di uomini come i militari italiani 

che dopo l‟8 settembre 1943, posti davanti al dilemma “collaborare o no”, a prescindere dal proprio 

ambiente familiare di provenienza, dalla formazione culturale, dalla vita professionale, abbiano 

compiuto la medesima scelta di campo,  accomunati dalle vicende della storia (l‟internamento) e 

dalle scelte individuali (il „no‟ alla collaborazione a qualsiasi titolo con i nazifascisti). 

 A quasi settant‟anni di distanza dalle vicende dell‟internamento ei territori del Terzo Reich, 

com‟è naturale, sono davvero molto poche le persone che abbiano vissuto direttamente questa 

esperienza e che possano raccontarla oralmente e documentarla, affinché essa possa essere 

tramandata alle giovani generazioni, con episodi di vita vissuta dai protagonisti. 

 E‟ stata una fortuna per me aver potuto ricevere, nel 2004, la testimonianza orale – rimasta 

finora inedita - del dott. Giuseppe Rinaldi intorno alla sua esperienza bellica di ufficiale 

dell‟Esercito italiano prima e di internato militare poi. Egli mi ha con piacere messo a parte non 

soltanto dei suoi ricordi - anzi, mi è parso non attendesse altro -, ma anche dei molti documenti in 

suo possesso e mi ha socializzato, in questo modo, passaggi importanti di un‟esperienza di vita 

straordinaria di un‟intera generazione. 

 Corre l‟obbligo di spiegare l‟origine di questa testimonianza: il dottor Rinaldi ebbe modo di 

prendere visione di un lavoro scolastico sugli internati militari ed, affettuosamente invitato dalla 

figlia, la prof.ssa Maria Cristina Rinaldi, mia collega nell‟insegnamento, a partecipare la sua storia 

(anche a fini didattici), decise di rendere la sua testimonianza, riportata nelle pagine seguenti. 

Giuseppe Rinaldi, come tutti i giovani della sua generazione, per fatto anagrafico, era stato educato 

dal fascismo al culto retorico dell‟idea di Patria, al punto che aveva pensato di servirla in armi 

arruolandosi come volontari, sebbene, poi, non lo abbia fatto e sia stato chiamato ad indossare la 

divisa come coscritto, dopo il conseguimento del diploma di laurea.  

 Trovò la forza, il coraggio morale di dire di no ai ricatti, alle pressioni, alle vessazioni dei 

tedeschi, facendo unicamente appello alla propria forza morale ed al proprio senso del dovere, 

potendo, per la prima volta nella vita, compiere una scelta politica: quella possibilità che il regime 

fascista gli aveva sottratto per tutta la giovinezza. Il suo “no” è il loro primo atto politico, 

pronunciato contro chi li aveva posti in quella situazione: è un momento forte di autocoscienza 

personale, sociale e politica, pur nella diversità delle posizioni in cui si sarebbero riconosciuti o che 

avrebbero espresso in futuro, a cominciare dalla prima occasione in cui avrebbero potuto esprimere 

                                                           
1 In occasione della pubblicazione di questa intervista che il dott. Giuseppe Rinaldi mi rilasciò circa sei anni fa - e di cui 

è in me memoria indelebile – mi è grato rivolgere alla prof.ssa Maria Cristina Rinaldi un sentito ringraziamento per  

aver acconsento a che il materiale inedito venisse divulgato e per avermi donato il testo Rifugiarsi nel silenzio che segue 

l‟intervista e ne è il suo naturale corollario. 



il proprio pensiero con il voto: Rinaldi, ad esempio, era tendenzialmente monarchico, come mi ha 

dichiarato alla domanda su come avesse votato al referendum istituzionale. 

 Al ritorno dall‟esperienza bellica e concentrazionaria,  gli si acclarò l‟idea che il suo ruolo 

nella società non poteva essere più quello che aveva vaticinato per sé prima della guerra: nel lavoro 

nell‟azienda di famiglia, intrapreso al ritorno in patria, piuttosto che nell‟esercizio della professione 

forense. Per Rinaldi - ma anche questo è valso per i suoi coetanei - la guerra ha fatto, in un certo 

senso, da drammatico spartiacque tra la giovinezza e l‟età adulta; tra lo studentato e l‟ingresso nel 

mondo del lavoro, sebbene avesse già avuto esperienze lavorative negli anni 1940/41; tra il celibato 

e la vita matrimoniale, infatti si sarebbe sposato lo avrebbe fatto subito dopo la guerra. 

 Giuseppe Rinaldi è nato a Cerignola (FG) il 23 luglio 1916 ha compiuto i suoi studi medio-

superiori presso il Liceo Ginnasio privato “G. Pavoncelli” di Cerignola, quindi, ha conseguito la 

maturità classica da privatista presso il Regio Liceo Ginnasio “G. Lanza” di Foggia nell‟a.s. 

1934/1935: “la mia classe fu gemellata con quella del Prof. Marinaccio, il grande chirurgo”. 

Iscrittosi alla Facoltà di Giuriprudenza a Bari, ha conseguito la laurea il 7 novembre 1939 – lo 

stesso  giorno di Aldo Moro, circa un‟ora dopo, rammemora. 

 Dopo il ritorno dalla guerra, “ho quindi svolto l‟attività di imprenditore, quale dirigente 

nell‟azienda industriale vinicola di famiglia per venticinque anni; in seguito, ho intrapreso la 

carriera di imprenditore agricolo, fondando un‟industria agricola molto estesa di circa duecento 

ettari tra uliveti, vigneti e seminativi”.  

 Nel giugno 1947, ha sposato la signorina Bice Paolillo, con cui ha avuto quattro figli: per 

alcuni anni - dopo il collocamento in quiescenza – è vissuto con la signora “da pensionato di lusso a 

Bari”, nel quartiere murattiano
2
.  

 Nella primavera del 2010, il dott. Giuseppe Rinaldi è riuscito a resistere solo per poche 

settimane all‟assenza della sua amatissima moglie e l‟ha raggiunta. 

 Ora fa d‟uopo che la parola scritta lasci campo alla parola trascritta; in corsivo, tra parentesi 

quadre, annotazioni mie. 

a) Gli anni della giovinezza 

Cominciamo dall‟inizio. Prima che dell‟esperienza bellica, mi racconta dei suoi studi universitari? 

 

Durante gli anni universitari, ho fatto il pendolare: la facoltà di Legge di Bari aveva 

cinquecento/ seicento iscritti: niente a che vedere con i numeri di oggi, naturalmente. Conseguii la 

laurea, avendo come relatore il prof. Raffaele Resta con una tesi su “Il ricorso straordinario al Re 

nel Diritto Amministrativo” [ne mostra una copia]. 

 Con Aldo Moro stemmo quattro anni insieme negli anni universitari, lui era già un pezzo 

grosso della F.U.C.I.: io mi laureai un‟ora dopo di lui. Dopo la laurea, mi iscrissi al corso di Scienze 

politiche ed anche all‟ordine degli avvocati, ma la guerra mi impedì di proseguire. 

b) L’arruolamento e la vita militare 

 

Come ha iniziato la sua esperienza bellica? E‟ partito volontario? 

 

 Il 10 giugno 1940, io sfilai sul corso di Cerignola insieme con gli altri giovani, gridando 

Guerra! Guerra ai plutocrati! W la guerra! Vinceremo! Vinceremo! Erano le parole infiammabili 

che avevamo sentito. Eravamo tutti „fascisti universitari‟, iscritti ai famosi G.U.F.. 

 A distanza di tempo, ho riflettuto: io ero uno di quelli che voleva la guerra e l‟ho pagata 

fisicamente, moralmente, caratterialmente e familiarmente. Ecco, ho visto che cos‟è il lavaggio dei 

cervelli delle masse, con quanta facilità si finisce in un senso o nell‟altro, deragliando 

completamente da ragioni che sopravvivono ai tempi. 

                                                           
2 Le parole precedenti poste tra virgolette sono del dottor Rinaldi medesimo. 



 Durante la vita universitaria, ebbi la strana idea - io, unico figlio maschio, in quel momento, 

con mia madre sola [il padre, medico, era deceduto nel 1936] - di fare domanda di volontario ed 

andai a Salerno per il corso per allievi ufficiali. 

 Al Ministero della Guerra, allora lavorava Alfonso Buonassisi (il padre di Enzo, il famoso 

gastronomo), che era un mio cugino. Mia madre gli mandò una lettera „da madre‟: è scomparso il 

cuore mio e tutto il resto. Quello si commosse e mandò un telegramma da parte del Ministero per 

cui dovevo tornare a casa.  

 Il volontariato finì sul nascere e fu una fortuna perché, destinato com‟ero all‟A.R.M.I.R., se 

avessi anticipato non sarei sopravvissuto: la mia divisione, la Sforzesca, fu decimata, di diecimila 

persone ne tornarono trecento ed in Russia si trovò alla ritirata descritta in Centomila gavette di 

ghiaccio.  

 Dal 1940 al 1942, stetti a casa e lavorai nell‟azienda di famiglia, perché un mio cugino, che 

era destinato ad esserne il manager, morì in Albania al primo giorno di guerra a quota 731 a 

Monastir. 

 Ebbi la chiamata normale ed incominciai la gavetta da soldato semplice perché allora si 

faceva così: appena arrivati, ci furono rasati i capelli a zero. Il gabinetto era in campo aperto su assi 

di legno; per dormire sui pavimenti senza paglia e senza niente per quattro mesi, sempre sotto la 

tenda, poi a Salerno al corso allievi ufficiali per sei mesi ed, infine, fummo nominati sottotenenti di 

complemento ed inviati a Biella, alla Divisione Sforzesca.  

 Arrivati a Biella, eravamo trenta ufficiali: quindici dovevano partire immediatamente per la 

Russia e quindici dovevano rimanere nel distretto. Come indicarli? Dissero facciamo a sorte; il 

Comando non vuole assumersi la responsabilità. Io non fui estratto: dei quindici non è tornato 

nessuno. 

 Il „gioco‟ della guerra è casuale, aleatorio, però viene la tremendissima domanda: destino o 

no? Libero arbitrio o no? Chi mi ha salvato? Il destino? Il caso? La Madonna di Pompei? Mia 

madre? Ricordo la frase famosissima di Tertulliano: credo quia absurdum, devo credere perché è 

assurdo credere. Credo in una cosa in cui non si può credere, se no la parola credo perché la uso? La 

vita umana è sempre legata a fattori casuali ed imponderabili.  

 Rimasi a Biella per un breve periodo, e già là feci l‟Aiutante Maggiore: cominciai là e poi 

fui dirottato a Zara. 

c) L’arresto 

 

Dove si trovava l‟8 settembre alla notizia dell‟armistizio e cosa Le accadde? 

 

 L‟8 settembre, io mi trovavo a Obbrovazzo, a trenta chilometri da Zara, come Aiutante 

Maggiore del Battaglione ed avevo avuto una triste esperienza della resistenza, perché nel tratto di 

strada tra Obbrovazzo ed Ervenico, una cittadina litoranea della Dalmazia, c‟erano stati attacchi da 

parte di resistenti, che allora erano chiamati patrioti. Io vidi partire sorridendo dodici colleghi che 

furono bruciati vivi da un attacco dalla montagna. Bruciarono il camion e furono completamente 

bloccati. Ebbi l‟ingrato compito di riconoscere le salme.  

 Il mio comandante di battaglione era un sardo, il cap. Orrù, di una ferocia militaresca 

davanti al quale noi tremavamo, che, prima ancora che arrivasse la telefonata del „si salvi chi può‟, 

scomparve. Io, sottotenente di complemento, mi ritrovai a prendere decisioni tremende. 

 Cosa fare? La telefonata che ebbi da Zara fu questa: veda in quale posto migliore portare la 

truppa, distrugga tutto ciò che può essere utilizzato. La prima cosa furono i cannocchiali dei mortai, 

che erano di valore inestimabile: erano decisivi, le macchine da scrivere, gli otturatori dei fucili, i 

nastri delle mitragliatrici buttammo tutto.  

Nelle more della decisione, cosa fare? Andiamo a Zara, la capitale: non sapevamo che 

c‟erano i Tedeschi. Lungo la strada, di notte, durante la marcia che facemmo, fummo fermati da 

pattuglie croate, slave, gli ustascia, i quali usarono con noi il criterio della decimazione, nel senso 

che ogni dieci persone dovevamo dare un fucile e la nostra pistola d‟ordinanza. 



 Questa ritirata avvenne interamente a piedi, non ricordo quanto tempo impiegammo, ma, 

quando arrivammo a Zara, trovammo i Tedeschi, i quali ci invitarono ad entrare in un campo di 

concentramento, in cui stemmo per una ventina di giorni e ci posero cinque alternative, specie agli 

ufficiali. Voi avete da scegliere: o venite con noi nelle SS, vi inquadreremo, vi istruiremo ed a tutti 

gli effetti sarete partecipi del trattamento teutonico. La seconda scelta è quella di rimanere in zona 

in funzione antiguerriglia che certamente si scatenerà da parte degli sbandati degli ustascia. Terza 

cosa potete scegliere se far parte della nostra Milizia alleata della Repubblica di Salò. Quarta cosa 

potete tornare in borghese, però avrete lo status di persone da controllare e da rendervi utili alla 

comunità locale, sempre nel senso della difesa degli interessi tedeschi. In ultimo, il campo di 

concentramento. 

d) La scelta di non collaborare 

 

Come maturò la scelta di non collaborare con l‟esercito germanico? 

 

 Io mi trovai nella stranissima situazione che trecento, quattrocento soldati miei sottoposti mi 

vennero a dire lei deve decidere per noi. Sì, „na parola. Lei in questo momento fa da padre. Padre? 

Quale padre? Sto peggio di voi, perché io sono responsabile. Dissi: sentite, io ragiono da uomo 

della strada: qui non c‟entra il senso militare ma l‟istinto di sopravvivenza. Io vi dico 

semplicemente questo: quando l‟uomo appartiene ad una massa si difende meglio, perché è il 

numero che lo corazza. Se vi isolate, vi condannate a chissà quali incertezze. Perché possiate stare 

in una massa, vi devo dire la verità, l‟unica cosa che appare possibile è quella di andare in prigionia. 

Alla fine, tutti i miei subalterni scelsero la via della prigionia, ma non ci siamo più rivisti: i soldati 

furono avviati in massa al lavoro. 

 Furono gli ufficiali ad essere molto più proclivi allo sbandamento, ma non i soldati. 

Abbiamo avuto questo fenomeno sociale che è importantissimo, cioè, io ho visto molto più facile 

l‟allettamento da parte degli intellettuali che non da parte della truppa. Strano a dirsi, quasi quasi era 

il soldato che imponeva il modus vivendi agli ufficiali che tendevano a sbandare.  

 Avevo un mio parente con me, stavamo insieme in campo di concentramento. Visto il 

Natale [1943] piagnucoloso, a gennaio aderì e, dopo una ventina di giorni, mi mandò una lettera 

dalla Germania. Caro Peppino, hai fatto male a non aderire. Qui brioches la mattina, sigarette 

quante ne vogliamo. Il cosiddetto addestramento è una bubbola, noi praticamente siamo in attesa di 

rientrare in Italia. Dopo di che, praticamente, non ci siamo più scritti.  

 Dopo sei/sette mesi, quando ripresero le comunicazioni - io stetti circa dieci mesi senza 

avere notizie da casa - mi arrivò una lettera da mia madre. Mi è venuto a trovare Cesare 

Mastroserio, poco è mancato che non lo soffocassi, però mi sono fermata perché ho pensato che era 

meglio se soffocavo te. Perché non hai aderito? Aveva visto che una persona di famiglia, con il 

trucco dell‟addestramento, era tornato a casa. Era riuscito il trucco perché era scappato ed era 

andato a Roma dalla sorella, dove era vissuto tre mesi in una soffitta. 

 Il quadro della prigionia non era ancora chiaro: noi prigionieri in senso tecnico non eravamo, 

tant‟è che coniarono l‟espressione Internati Militari Italiani. Credevamo che i Tedeschi ci 

sottraessero alla possibilità operativa ma non infierissero su di noi, perché eravamo stati per tanti 

anni alleati. In realtà, fu ricattatoria e vendicativa, perché i Tedeschi ci chiamarono „badogliani‟: 

cioè avete scelto la prigionia e non avete voluto aderire perché avete fatto vostro il monito di 

Badoglio. 

 

I Tedeschi tentarono di convincervi ad aderire alla R.S.I. o a lavorare in qualunque modo per il 

Terzo Reich? 

 

 Non dico quando venivano gli imbonitori, i generali di Graziani, della setta Graziani, a dirci: 

se venite con noi, vi daremo la birra. Sembrava il mercato degli schiavi. Noi subivamo il lavaggio 

del cervello: anche Fantasia lo dice. Dire no a queste blandizie era molto difficile. Facevano leva 



soprattutto sulla fame, non su considerazioni politiche o morali. La nostra fortuna fu che eravamo 

separati dalla truppa - i campi erano per ufficiali - ma questo non è necessariamente un elemento 

consacrante perché ho visto generali - che, nella prima fase della nostra esperienza militare, 

rappresentavano il Padreterno in divisa - frugare nell'immondizia per ricavare le bucce di patate, 

senza decoro e dignità alcuni. Tutto questo con il vilipendio degli Inglesi e degli Americani, che 

erano nostri compagni di condominio nel campo di concentramento, divisi da noi, però con la 

possibilità di interloquire attraverso i reticolati. Rimanevano stupefatti quando vedevano la greca di 

un generale fare cose simili. 

e) La prigionia 

 

Dopo l‟arresto dove fu deportato? 

 

 Dopo l‟arresto, da Zara, con i famosi carri piombati, fummo portati a Benjaminowo con un 

viaggio di quindici giorni. Venivamo amministrati in questo modo: verso le dieci e mezza/undici, il 

treno si fermava in un posto qualsiasi per i bisogni corporali ed avveniva una distribuzione rapida di 

pane raffermo e poco altro, praticamente la sopravvivenza. 

 Devo ricordare un episodio alla rovescia: in uno di questi spostamenti, incrociammo donne 

ebree che uscivano da Auschwitz, luogo che noi non conoscevamo, nessuno sapeva. Fecero 

scendere queste donne ebree a fare i bisogni contemporaneamente a noi. Vedemmo tutte queste 

donne con la „patacca‟ bruciata sopra e ci chiedevamo che cos‟è e non riuscivamo ad intenderci. 

Capimmo che erano considerate a livello animalesco, abbandonate alla vista di noi tutti. 

Riprendemmo la nostra strada. 

 Una nota positiva per gli internati, invece, fu l‟atteggiamento del popolo polacco. Quello che 

facevano i polacchi per noi era incredibile: quando passavamo nei trasferimenti cercavano di 

lanciarci il pane, i rosari. Quando eravamo in prigionia alle cinque del pomeriggio si mettevano tutti 

in ginocchio a dire il Rosario, tutti. Senso di solidarietà infinita verso di noi: poi ho capito Giovanni 

Paolo II. Come se la storia avesse creato una „muraglia cinese‟ a difesa dei valori tradizionali, 

perché in ogni periodo della storia li hanno occupati ed allora questo popolo, che sapeva di fare il 

giro di valzer della storia, faceva leva sui valori propri. Per cui vedevamo queste scene 

meravigliose: entrare in una baracca polacca, noi pieni di livore, li vedevamo sereni, tranquilli, con 

il Rosario, con il Vangelo. 

 Quindi siamo arrivati a Benjaminowo; le mie sono state le tappe delle persone destinate a 

sopravvivere: c‟era il giro mortale e il giro dei condannati, ma che , in linea di massima sarebbero 

sopravvissuti.  

 A Benjaminowo stemmo tutti fino ad aprile, ero arrivato prima di Natale, dopo di che 

fummo portati a Wietzendorf. Il trasporto nei carri bestiame avveniva così anche per quindici 

giorni. Immagina, i bisogni corporali, i bisogni alimentari: che dramma! 

Fa un pò pena vedere che, in un momento di stress intellettivo ed umorale, si parlava in 

modo esclusivo di cibo. Io ebbi qualche pacco perché mia sorella maggiore, che stava a Como ed 

era moglie di un colonnello dei carabinieri, riuscì a farmi avere dei pacchi tramite una famiglia 

svizzera, la signora Bernasconi. Vedevamo quelli che scialavano, i nordici. Su questo potrei dire 

qualcosa a Bossi, in quella circostanza i preferiti dalla sorte erano loro, i padani. E noi guardavamo 

e non potevamo avere niente dal Sud. 

 Interessante è vedere che cosa si poteva mettere nei pacchi e che cosa no [si veda 

l‟<avviso> tra i documenti]. Una miriade di cose, la proibita più di tutte era la cartina delle 

sigarette. Temevano che su quella fossero annotati messaggi. Quando arrivavano le sigarette 

venivano tagliate una per una e sbriciolate, così da ricavarne il tabacco. Erano proibite anche la 

carta in genere, gli abiti civili e tutto quanto potesse fare pensare a tentativi di fuga. La pasta 

dentifricia è aggiunta a mano perchè ce lo comunicò a voce il comandante italiano del campo. 

 



 
 

 Alla maniera dell‟abate Faria del Conte di Montecristo: “Assistenza ricevuta in prigionia 

[legge da un foglietto scritto con grafia minuta]: zucchero kg 2,170; marmellata kg 1,730; riso kg 

10,980; galletta kg 7,700; latte kg 1.058; formaggini kg 0,360; sigarette n° 66 1/2; tonno (dal 

Nunzio Apostolico) gr 20”. 

 Le prime cose andavano via erano le fedi nuziali [il dottor Rinaldi era celibe] oggetto di 

scambio che assicuravano mangiare per più giorni. 

 Non mancavano anche le violenze fisiche quando ci trasferivamo, di notte. Io, purtroppo, 

non avevo più scarpe e mi dettero degli zoccoli olandesi di legno che dovevo mettere con le pezze 

da piede. Fare una marcia con gli zoccoli olandesi era una tortura perché dovevi trascinare e 

sollevare i piedi. Se cadevi, la sentinella tedesca - che controllava duemila persone - con il calcio 

del fucile, ti „dava la ricarica‟.  

 Quando fummo catturati a Zara, noi andammo tremila persone con due SS, uno alla testa del 

treno ed uno in coda. Erano talmente sicuri che non ce ne potevamo scappare perché eravamo 

conficcati in carri bestiame, con il fischietto scendevamo e rientravamo, anche quando 

attraversammo l‟Austria ed era molto improbabile il tentativo di fuga. Come il pastore che affida la 

sicurezza del gregge al cane da guardia. 

f) Gli incontri 

 



Enzo Paci - un imprescindibile punto di riferimento per chi ha la mia formazione - dedicò il primo 

volume che scrisse dopo l‟esperienza concentrazionaria, „Esistenza e immagine‟ (Milano 1947, 

Tarantola), “Agli amici delle „sere‟ di Benjaminowo”. L‟ha conosciuto? C‟era anche Lei con lui? 

 

 Ah, sì? Enzo Paci era una figura tenebrosa, si vedeva che era un filosofo: era esistenzialista. 

Per noi era un po' una novità: dopo capimmo Kierkegaard, Sartre e tutto il resto. Allora ci sembrava 

una persona che avesse una filosofia autonoma, in realtà era un filone importantissimo. Le sue 

conferenze erano su argomenti di natura filosofica: la dignità dell‟uomo, la vita umana. Le 

conferenze di Paci erano nel suo campo di studi, ma portate ad un livello divulgativo, accessibile a 

tutti. Queste attività culturali ci davano un‟anima. 

 Le attività ricreative e culturali in genere non duravano molto, anche perché i Tedeschi 

sospettavano. Nelle conferenze e nel teatrino, c‟era sempre un interprete che veniva a controllare 

che non facessimo propaganda sotterranea per evasioni; inoltre, c‟erano quelli che andavano a 

riferire, come quelli dell‟Alto Adige che erano bilingui, quindi in grado di capire e di riferire. Era 

una finzione d‟arte, in cui ognuno metteva lo zampino per poter essere piccante nei confronti della 

prigionia. 

 Per dire la fame, il cannibalismo anche culturale: io compilai questa lista di libri che avrei 

dovuto leggere una volta liberato ... erano i libri che circolavano nel campo e di cui io annotavo che, 

quando esco, mi abbevererò di cultura per compensare questo tempo, divisi anche per discipline: 

letteratura, storia, politica, filosofia, scritto su carta di fortuna, rubata, di riuso [sul retro del testo 

manoscritto, testo dattiloscritto in tedesco]. Nemmeno uno! Era un modo per tenersi in vita, per 

evadere intellettualmente dalla prigionia. 

 

E Giovanni Guareschi, che è stato negli stessi campi? 

 

 Io avevo una matricola con pochi numeri di differenza da Guareschi: il mio era 6461, lui 

aveva il 6480 [Guareschi aveva il numero 6865 - NdC] o qualcosa del genere. 

 Al contrario di Paci, Guareschi invece indulgeva al sorriso. A Benjaminowo, noi stemmo 

nella baracca numero 31: c‟era Guareschi, c‟era Arturo Coppola, un fisarmonicista di fama 

internazionale, c‟era Novelli, il pittore caricaturista, c‟era Gianrico Tedeschi, che poi divenne un 

attore famoso, che imitava perfettamente Hitler ed i Tedeschi non capivano perché noi ridevamo. 

Mi sono trovai inserito, per puro caso, in una cerchia di persone illuminate, in cui ognuno „recitava 

il suo credo‟: da questa simbiosi si creò il teatrino. 

 Guareschi preparava le scene che doveva recitare e diceva a noi: qua non si sfugge, questi 

finiranno con il trovarle. Mi è venuta un‟idea: tutti i quaderni che aveva scritto li mise come si 

entrava, sul tavolo dell‟ingresso. E disse se vuoi nascondere qualcosa la devi mettere sotto gli occhi 

di tutti: tre ore stettero, ma i libri rimasero lì. Incredibile: il fiuto tedesco con i cani. Aveva capito - 

genialità! - che quelli pensavano chissà dove fossero, invece erano vicino alla gavetta, vicino al 

bicchiere. 

 Certo, moltissimi tra noi sono morti: Paci sono quasi trent‟anni, anche di più per Guareschi; 

Gianrico Tedeschi tira ancora, ho letto di recente un‟intervista sull‟internamento. 

 

Parecchie delle vicende narrate nei „Racconti della prigionia‟ di Matteo Fantasia Lei le ha vissute 

„dal vivo‟? 

 

 Eh, sì! Per esempio, quello che è un episodio consacrato dalla letteratura storica: quello del 

tenente Romero. La sentinella lo fucilò all‟istante per aver toccato con un asciugamano il reticolato: 

una cosa indegna. Noi ci ammutinammo, rifiutammo il cibo, ecc.. I Tedeschi non si preoccuparono 

affatto, chiusero ermeticamente il campo. Per darci una lezione, presero il carro bestiame colmo di 

immondizia e sopra misero il cadavere per trascinarlo sotto i nostri occhi fuori dal campo: 

arrivarono addirittura al vilipendio del cadavere. 



 Quando uno ha visto queste cose, non sa più il concetto di umanità dove arrivi. Quello che 

mi fa senso anche adesso, all‟età che ho, è vedere come la storia sia parabolica, a montagne russe: 

noi ad un determinato momento dobbiamo odiare la maledetta Inghilterra, poi il governo tedesco 

diventa cugino siamese del nostro capo. Dobbiamo dire ai Tedeschi che con il Patto d‟acciaio siamo 

uniti per la vita e per la morte; i Tedeschi ricambiano male le cortesie fatte da noi, però a distanza di 

tempo, dopo quello che abbiamo fatto, basta che uno si inginocchi tutto torna come prima, 

abbracciamoci, volemose bene. Come si conciliano nella corteccia della storia il mutare con il 

tempo dei sentimenti nazionalistici, di comunità umana con le scene che abbiamo visto noi? 

 Arrivò il D-Day, il giorno dello sbarco in Normandia, ma noi non sapevamo niente. Ogni 

mattina stavamo all‟aperto per l‟appello, che durava un‟ora, due ore sempre in piedi, fino a che 

contavano perché dovevano riscontrare che c‟era il numero esatto. Se non che, quella mattina 

quando uscimmo nel campo - durante la notte era piovuto - vedemmo tantissime barchette di carta, 

centinaia di barchette fatte a mano. I Tedeschi, vedendo che noi ci abbracciavamo, ci facevano stare 

ancora di più in piedi. 

 La fame che arrivava al punto che, se avevamo una riserva di zucchero, durante la notte, ce 

la mettevamo sotto le ascelle perché temevamo che di notte topi bipedi potessero farla fuori. 

 A questo proposito, un episodio che fa conoscere la natura umana. Avevo nel mio campo un 

concittadino, medico - che, come tale, era stato destinato all'assistenza - di una religiosità... si 

inginocchiava continuamente a terra. Il rosario in mano, un uomo completamente dedito all'aldilà 

più che all‟aldiqua. Per fare il pranzo di Natale da due mesi prima prendevamo dieci grammi di 

zucchero e li mettevamo da parte, il giorno dopo, toglievamo quello e ne mettevamo altri venti e 

così locupletando arrivammo ad una buona quantità. Questo cristianissimo individuo, quando 

andammo alla Messa di Natale che era celebrata alle otto di sera da don Pasa, nonostante il bene che 

gli procurava la Comunione fosse sublime, appena arrivò in camerata e si trovò depredato di tutte le 

economie, proruppe con irriferibili bestemmie contro la divinità. 

 
 

 Il fattore fame, che noi abbiamo provato nella sua intensità integrale, porta l'uomo al livello 

non sapiens. Vedevamo cose inimmaginabili: aver paura del vicino, aver paura di parlare per il 

timore che qualcuno di noi andasse a riferire e lì scomparivano persone senza che si sapesse il 

perché. 



 Quello che eravamo capaci di mangiare nel campo anche tra persone di elevata civiltà, tra le 

quali c‟ero anch‟io: i Tedeschi buttavano le bucce delle patate, noi con le lamette ricavavamo quello 

che era ricavabile per farne una cosiddetta purea. 

 Ma la cosa peggiore era un‟altra: la pagnotta di pane era introdotta furtivamente nel campo 

dai polacchi che facevano servizio di pulizia notturna. Immergevano il pane nei carri botte 

puteolenti ed il pane veniva incrostato di questa materia fisiologica. Noi disinfettavamo con il fuoco 

e dividevamo, dando ai polacchi una maglia..., pur di avere il pane (brot). Non disdegnavamo di 

sapere che veniva da un mezzo di trasporto orribile: i libri di Guareschi fanno storia nel raccontare 

la nostra vita quotidiana. 

 Arrivava la sbobba, che doveva essere in quantità millimetricamente uguali a tutte le 

squadre di venti persone. Per evitare che ci fossero intrallazzi, si nominava ogni giorno un 

fiduciario che, senza guardare in faccia nessuno, intingeva il mestolo nel bidone enorme e diceva “a 

chi questo?” Lui non sapeva, nel momento in cui prendeva il mestolo, chi era il destinatario. Così ci 

assicuravamo che non ci fossero privilegi nella spartizione: Guareschi, che era spiritoso, coniò la 

parola “achiquestiere”, un personaggio importantissimo, per una funzione svolta a turno.  

 Venivamo sottoposti a perquisizioni minuziose: improvvisamente entravano nella baracca e 

la sconvolgevano tutta, per trovare la radio, per trovare scritti segreti, per trovare cose clandestine. 

A volte spiombavano le tavelle di legno del pavimento per vedere se sotto c‟era qualcosa. 

 La fame produsse una conseguenza biologica: con i meridionali, tracagnotti, corvini, il 

batterio della tubercolosi non attecchiva; con il tipo normanno, nordico, longilineo, alto - la “razza” 

- la tubercolosi fece vittime. 

 Il Colonnello Pietro Testa era il Comandante del Campo di Wietzendorf: era venerato da noi 

- era medaglia d‟oro - perché si faceva valere. Anche Giuseppe Brignole, che comandò la difesa ad 

oltranza del porto di Genova, quando fu bombardato dagli Inglesi, era molto stimato e rispettato. 

 Don Francesco Pasa era un sacerdote di origine veneta, aveva allora una sessantina d‟anni - 

sembrava fisicamente come don Abbondio - era il nostro parroco: simpaticissimo, tutte le mattine 

passava e ci faceva sapere le notizie. Era bellissimo: certe volte faceva il mimo, delle scene da film, 

ci voleva Fellini. Sono figure rimaste nel reticolo della memoria. Poi, siccome - l‟ingegno umano - 

riuscivamo a tenere la radio, ricavata dalla stagnola dei cioccolatini. Chi aveva avuto l‟abilità di 

conservarla fece la radio tenevamo radio fante che ci avvertiva dei bollettini di guerra e don Pasa 

era uno di quelli che portava zitto zitto le notizie. Però qualcuno dei creatori della radio - erano tre o 

quattro, non di più - furono pescati per colpa di una delazione. C‟era la paura maledetta da parte di 

chi dava notizie perché sapeva che, mentre faceva un bene, però rischiava. 

 La cosa più strana in materia di bombardamenti in piena mattinata, l‟ho vista a Wietzendorf 

una stranezza per noi incomprensibile, il campo veniva ricoperto di lunghissime striscioline di carta 

stagnola, a migliaia per interdire i radar e gli strumenti di rilevazione degli aerei. Questi 

bombardamenti noi li vedevamo a portata di occhio e di orecchio: così a Wietzendorf e così a 

Dresda, la Firenze della Germania. Io ero a Dresda quando ci fu il bombardamento ferocissimo per 

quarantotto ore con tremila fortezze volanti. Una cosa indescrivibile, notte e giorno con le bombe al 

fosforo che illuminavano tutto: Dresda fu distrutta completamente Io fui mitragliato in mezzo al 

campo, mentre stavo rientrando dalla fontana con la gavetta, dopo che avevo preso l‟acqua. Io mi 

vidi circondato, mi misi a terra in posizione di attesa, non vedevo niente. Mi andò bene. 

g) La liberazione 

 

Quando e da chi fu liberato il campo dove si trovava? 

 

 A fine aprile del „45, il mio campo, a Muhlberg, sul fiume Elba, vicino Dresda, fu liberato 

dall‟Armata Rossa. Con i Russi sono stato quattro o cinque mesi ed ho visto le cose più 

straordinarie.  



 Prima cosa, la bicicletta. I Russi arrivarono da noi a Dresda con un battaglione formato da 

sole donne. Queste, invaghite dalla bicicletta, che ignoravano, le cadute dalla bicicletta: le dovevi 

vedere... 

 Seconda cosa: la libertà che davano a noi di distruggere. I Russi dissero a noi uscite fuori, 

toccate, prendete e noi invademmo gli uffici: per questo ho potuto avere la mia scheda personale, 

che i Tedeschi meno che mai avrebbero pensato di restituirci, dove c‟erano anche le loro 

annotazioni. I Tedeschi erano scappati via: erano rimaste solo due sentinelle,‟tedesche‟ nell‟animo, 

che, obbedendo alla consegna, non scapparono come tutti gli altri. I Russi li fecero a pezzettini, 

ovviamente, e nelle case trovammo provviste a non finire. Per due anni ci era mancata la carne e, 

quindi, c‟era nell‟organismo una bulimia. Trovammo un maiale ancora vivo, eravamo in quindici 

persone, si poteva mangiare la cane di maiale; alla fine, il maiale morì: malauguratamente, nella 

distribuzione delle carni, bruciate su di un rogo improvvisato, andammo a prendere grassi che non 

avevamo avuto da molto tempo. Il risultato fu un‟enterocolite collettiva perché tutti avevano 

abusato. 

 Era tale il desiderio di verde, di fresco, di verdura, che masticavamo, senza mangiarli, i 

gambi dei garofani. 

 

 



 
 

h) Il rientro a casa  

 

Quando arrivò a casa, a Cerignola? Con quali mezzi? 

 

 Rientrammo: Pescantina [VR] fu la base del rientro, affamati, stanchi, sporchi, con lo zaino 

addosso, vi danno un premio in denaro di centomila lire, anche per poter viaggiare, che doveva 

essere compensativo di due anni di stipendi non avuti. Naturalmente rimanemmo rinsecchiti per una 

cifra così squalificata, comunque, con un carro quasi bestiame da Verona arrivai alla stazione di 

Cerignola alle 4,30 del mattino. Non c‟erano mezzi di comunicazione, con lo zaino addosso mi 

avvio e faccio a piedi tutto il percorso.  

 Ignoravo che mia madre era stata già da molto tempo esiliata fuori di casa perchè requisita, 

allora pensai per strada: se mi presento a mamma, va a succedere che ha una sincope, allora vado da 

mia sorella, che attutirà l‟impatto del mio rientro. Non avevo avuto modo di comunicarlo, arrivavo a 

sorpresa. I vestiti? La divisa era durata due anni, quindi, può immaginarsi in che stato era.  

 Alle sei del mattino giungo a piedi a Cerignola e mi dirigo a casa di mia sorella: era il nove, 

dieci settembre, alle sei del mattino, non c‟era anima viva in giro. Mentre mi avvicino a casa di mia 

sorella, vedo una persona sul balcone: mia madre. Una persona torna dopo tre anni di guerra, due di 

prigionia a casa e che di tutta la città in quel momento incontra la madre che stava al balcone e che 

mi riconobbe immediatamente - “Peppììììì”: la regia della vita sembra fatta quasi in modo da creare 

l‟assurdo. 



 

Dopo la guerra, si è iscritto ad associazioni di reduci oppure ha frequentato qualcuno degli altri 

ufficiali internati?  

 

 Sì, ma l‟iscrizione all‟associazione dei reduci di guerra durò poco, perché tra i vertici si 

erano infiltrati anche chi aveva aderito alla R.S.I. 

 Per molti anni, invece, sono stato iscritto all‟U.N.U.C.I., l‟associazione degli ufficiali in 

congedo. Non ho rivisto nè frequentato nessuno degli altri internati, nemmeno dei concittadini, 

perché finita la solidarietà che in quel momento c‟era, ognuno prese la sua strada. Era un capitolo 

che veniva esorcizzato e non era un fatto da ricordare.  

 Poi ebbi la croce di guerra, ma stavo per rifiutarla, per la dizione “per internamento in 

Germania”. Questa motivazione non è un merito: era una coazione in cui noi eravamo delle 

comparse non dei protagonisti. Non ebbero il coraggio di dire “per non avere aderito”: Croce di 

guerra per aver mantenuto inalterata la fede al giuramento o qualcosa di simile, che valorizzasse il 

nostro gesto di rifiuto. 

 

 



i) Documenti 

 

 E‟ trascritta qui di seguito la relazione dattiloscritta (di cui ha gelosamente conservato la 

seconda copia) in cui il S. Ten. Ftr. Compl. Rinaldi Giuseppe, appena rimpatriato, espose al 

Distretto Militare di Foggia - che gliela aveva richiesta - le tappe delle sue vicende personali dall‟8 

settembre fino al ritorno a Cerignola. 

 
AL DISTRETTO MILITARE DI FOGGIA    in    SAN SEVERO 

 

Il sottoscritto, S. Ten. Ftr. Compl. RINALDI GIUSEPPE, del fu Giovanni, classe 1916, distretto di Foggia, residente in 

Cerignola, ex internato di guerra in Germania, rimpatriato l‟11/9/1945, espone in relazione alla sua prigionia quanto 

segue:  

1°) alla data dell‟8/9/1943 egli prestava servizio in Obbrovazzo (Zara), presso il III Btg. Fuc. (comandato interinalmente 

dal Cap. S.P.E. Orrù Annico) del 292° Regg. Fant (Divisione Zara) - P.M. 141; 

2°) il 9 sett. il detto reparto riceveva ordine dal Comandante di regg. (Col. SPE Lucchetti Augusto) di abbandonare i 

presidi fino allora tenuti e prendere posizione in una località intermedia tra Obbrovazzo e Zara (Carino) con il compito 

di costituire un caposaldo di battaglione per arrestare le forze tedesche avanzanti su Zara; 

3°) per la mancanza assoluta di mezzi di trasporto non fu possibile effettuare nella stessa giornata il dislocamento dei 

vari reparti dai preside molto distanti fra loro; 

4°) il 10 sett., mentre si stava per iniziare il trasferimento, giungeva l‟ordine telefonico del Comandi di regg. di ripiegare 

immediatamente su Zara per via ordinaria, distruggendo tutto ciò che non fosse possibile asportare; 

5°) effettuato il ripiegamento si giungeva a Zara l‟11 sett., ma nel frattempo la città era stata già occupata da forze 

tedesche, che provvedevano all‟immediato disarmo dei reparti affluenti; 

6°) i reparti disarmati furono in un primo tempo accantonati in una caserma della città; poi, per ordine del Comando 

della Piazza Militare, detti reparti vennero riarmati e trasferiti sulla cinta difensiva di zara, della quale fu fatto occupare 

un tratto fortificato con l‟ordine di aprire il fuoco in caso di attacco proveniente dall‟esterno della cinta; tale 

sistemazione precaria durò dal 14 al 25 sett. senza perturbazioni; 

7°) il 25 sett. il Comando tedesco d‟occupazione, tramite Comandante della Divisione Zara (Generale Div. Viale), 

faceva obbligo ad ogni militare italiano di definire il suo atteggiamento scegliendo una delle seguenti posizioni: 

a) incorporazione nelle SS tedesche; b) incorporazione nella Milizia fascista; c) incorporazione nei costituendi 

battaglioni lavoratori alle dipendenze dell‟Autorità militare tedesca; d) incorporazione nei costituendi reparti per la 

difesa di Zara dagli attacchi di partigiani slavi con compiti locali; e) internamento in campo di concentramento; 

8°) a seguito di tale disposizione lo scrivente, non intendendo collaborare in nessuna forma con le forze tedesche, 

sceglieva l‟internamento ed il 28 sett. iniziava da Zara il trasferimento per il campo di concentramento. 

Durante la prigionia, trascorsa fino al giorno della liberazione (avvenuta il 23/4/1945 nello Stalag IV B di Muhlberg da 

parte dell‟Armata Rossa) interamente in campo di concentramento, non avendo mai (né volontariamente né 

obbligatoriamente) il sottoscritto lavorato per l‟organizzazione tedesca, egli ha subito i seguenti spostamenti: 

dal 28/9/1943 all‟8/10/1943: viaggio di trasferimento da Zara a Wietzendorf; 

dal 9/10/1943 al 21/10/1943: campo di Wietzendorf (in fase di smistamento); 

dal 22/10/1943 al 27/10/1943: campo X B di Sandbostel (in fase di smistamento); 

dal 2/11/1943 al 30/3/1944: stalag 333 (poi Oflag 73) di Beniaminowo (Varsavia); 

dal 2/4/1944 al 1/2/1945: stalag X B di Sandbostel; 

dal 2/2/1945 al 21/2/1945: Oflag 83 di Wietzendorf; 

dal 24/2/1945 al 21/5/1945: stalag IV B di Muhlberg; 

dal 23/5/1945 al 2/9/1945: nel Campo raccolta militari alleati di Spremberg (Brandeburgo)  

dal2/9/1945 all‟11/9/1945: viaggio di trasferimento da Spremberg in Italia per il rimpatrio. 

 Con osservanza. 

Cerignola,  ottobre 1945 

  S. Ten. Rinaldi Giuseppe [firma autografa] 

l) Poesie 

 

 Il dottor Rinaldi mi ha reso disponibili alcuni fogli con poesie „collettive‟, che trascrivo qui 

di seguito, che circolavano tra gli internati. Purtroppo, non è possibile risalire al momento ed al 

luogo della composizione. I componimenti sono tre: “Le ricordanze”, “Er Rosario” e “La sbobba”.  

 E‟ particolarmente suggestivo pensare al titolo, mutuato da Giacomo Leopardi, della poesia 

„Le ricordanze‟. La dimensione del ricordo del tempo passato, immaginata attraverso la vista della 

gavetta, rende ancora più consapevoli di un presente che sarà superato, a patto di resistergli con 

tutte le proprie forze. 



 La poesia sulla recita del SS. Rosario dice il ruolo fondamentale della dimensione religiosa 

della vita - quale forma particolare di quella spirituale in generale - per resistere alle contingenze 

presenti ed alle vessazioni patite in prigionia. Non è un caso che i nazisti non vedessero di buon 

occhio le aggregazioni di internati miranti alla preghiera comune ed alla lettura in gruppi del 

Vangelo 

 Il vocabolo „sbobba‟, di derivazione centrosettentrionale, sta a dire il „cibo‟ distribuito agli 

internati. 



Le ricordanze 

 

Fra tante cianfrusaglie accatastate 

su la soffitta, drento a „na cassetta 

ritroveremo „n giorno „na gavetta 

co‟ sopra cinque cifre ricarcate. 

La guarderemo, allora, con affetto 

„sta vecchia amica della prigionia, 

per quel bagajo de malinconia  

che c‟arisveglierà da dentr‟ar petto. 

Quanti ricordi ce verranno „n mente 

de tutto quer periodo lontano 

ner risentilla, fredda, fra le mano. 

Ritorneranno in modo arilucente 

ricordi di compagni, di giornate 

vissute ner tormento de emozioni, 

de pene, de fantastiche illusioni, 

de tante discussioni appassionate. 

E penseremo... ner carro bestiame 

sotto la scorta de quei brutti musi 

pe‟ quanti giorni semo stati chiusi 

mezzi morti dar freddo e dalla fame? 

Cose ch‟a dille nun ce so‟ parole, 

guardate dietro „n anferriata stretta 

paludi e nebbia, terra maledetta  

sperduta sott‟ar cielo senza sole! 

Ritorna tutto come „na visione  

momenti tristi, pallide alegrie 

spezzate pe‟ scordà la nostalgia 

che nella notte incupivano er vagone. 

Er campo chiuso ner reticolato, 

l‟affollamento de le camerate 

la scocciatura de fa‟ du‟ adunate 

da fasse ner cortile impantanato. 

E la cucina, lurida baracca 

che stava al centro de li desideri 

de chi s‟arruffianava ai cucinieri 

p‟avè du mestolate de bujacca, 

li giochi, li commerci da strozzini 

pe‟ fa‟ er mercato nero, le serate 

passate per sparticce le patate, 

er zale, er pane, er burro „n pezzettini. 

Dentr‟ar cervello passa „n dissorvenza 

er bagno, le bilance, l‟ignezione, 

er modo infame di perquisizione 

studiate pe‟ arrecacce „n insolenza. 

Er maresciallo che co‟ l‟occhi storti 

sgammava bieco ner contà all‟appello 

come si fusse stato „n colonnello. 

Ricorderemo tutti i nostri morti 

strappati ad uno ad uno ne rimpianto 

da spegnere a la vita e volà via 

ner triste corpo de la prigionia 

senz‟er conforto de „n amico amato 

E l‟emozione della prima posta... 

„n ondata de profonda commozione 

che dava a ciascheduno l‟impressione 

d‟avella avuta lui quella risposta, 

o quano ripensanno a la famija 

o ar viso amato de‟ „na pupa cara 

saliva muta quella stilla amara 

che ci abbruciava l‟occhi fra le cija. 

Silenzi lunghi che ne la serata 

 ce daveno la pace de „n momento, 

bisogno dè restà „n raccoglimento 

ner recità er Rosario „n camerata. 

Ma ar monno tutto passa e se svanisce 

lungo la via che l‟omo inghignatore 



strascina „nsin‟a quanno se ne more 

sapenno che co‟ lui tutto finisce! 

Così quella gavetta che ci ha visti 

pe‟ tante volte fa‟ la faccia scura 

ner rimestalla e dì: tutt‟acqua pura! 

e avrà anche lei tanti momenti tristi 

abbandonata come cosa morta  

ner cimitero der robbavecchiaro. 

Però „st‟oggetto ce sarà più caro  

nun tanto pe‟ ricordi de „na vorta 

ma speciarmente pe‟ la sua virtù 

de facce da scongiuro ne la vita 

perché quela tragedia ch‟è finita.. 

.... morammazà... nun ritorni più!  

 

Er Rosario 

 

La sera c‟è nell‟aria quarche cosa  

che ce distacca da „sta prigionia 

è „n vorto de „na mamma, e „na sposa 

che c‟empie „r core de malinconia. 

Chi studia, o legge, o fa qualche lavoro 

ogni tanto stacca l‟occhi e resta fiso, 

ritorna cor pensiero accanto a loro 

sentennose vicino ar paradiso. 

Poi s‟arza „na preghiera, „sto ristoro 

ce fa scordà le pene der carvario 

dar core nasce e se trasforma „n coro 

ner bisbiglio devoto der rosario. 

 Ave Maria...piena d‟ogni grazia 

 T‟offriamo ogni dolore che ce strazia! 

„Na pace segue fino „a‟n fonno ar core 

ch‟è barsamo de vita e de salute, 

ogni male cessa, cessa ogni rancore 

pe‟ tante cose che se so‟ perdute! 

E quelli puro che non sanno crede 

rimangheno coll‟anima sospesa 

de fronte a „sto spettacolo de fede 

che slenne come „na fiarata accesa. 

“ Nella notte che scegne, i nostri cari 

proteggi, o Madre de bontà infinita. 

Veja su le città, sui casolari 

fa che ogni guerra ar monno sia finita. 

 Madonna santa che ogni core ammalia 

 facce la grazia... sarvece l‟Italia” 

 

La sbobba 

 

Da quanno semo drento a „sta fortezza 

se semo mantenuti co‟ la sbobba 

„na pappa ch‟a rifalla è „na sciocchezza 

ce vole poco tempo e poca roba. 

Pe‟ falla, se volete la ricetta 

pijate pe‟ ogni capo sta razione: 

Tre quarti d‟acqua, poi „na cinichetta  

de sugna quann‟abbasta pe‟ campione, 

mezza carota e „n pizzico de sale. 

Direte che c‟è poco da scialare 

ma „n piatto come questo è l‟ideale 

pe‟ quelli che non ponno masticare. 

Poi c‟è er vantaggio della digestione 

che, puro si ne fai na gran magnata 

durante la nottata, „mprecessione 

se ne va tutta co‟ „na gran... pisciata! 



Rifugiarsi nel silenzio 
 

 

 Rifugiarsi nel silenzio. Questa la scelta che mio padre, Giuseppe Rinaldi, internato militare 

nella Germania nazista, ha fatto dopo il ritorno alla vita civile: il lavoro, non più quello sognato e 

per cui aveva studiato, la sua nuova famiglia, la vita quotidiana. Tutta l'esperienza precedente, 

prima la guerra, poi lo sbandamento dell'8 settembre e la cattura da parte dei tedeschi ex-alleati, la 

deportazione e l'internamento in un campo di prigionia, la liberazione e il travagliato viaggio di 

ritorno a casa, seguiti da disillusione disincanto, tutto questo sembrava inghiottito per sempre in un 

grande "buco nero".  

 Solo nell'ultima parte della sua vita, quando gli anni ti rendono più fragile, qualche spiraglio 

si è aperto. Ricordo in particolare un pomeriggio quando, desiderosa di parlare con lui (e di lui), gli 

rivolsi una domanda: "Come ti sentivi, papà, quando sei tornato dalla prigionia?". Prima delle 

parole, il suo sguardo e la sua espressione mi fecero mancare il respiro; il suo viso si era trasformato 

in una maschera. Appena qualche secondo dopo arrivò la sua risposta, come in un soffio: "Come mi 

sentivo? Ero morto... morto dentro, ero un morto che cammina".  

 Non ho replicato, l'ho soltanto fissato intensamente, occhi negli occhi. Intuivo che dentro di 

lui l'esperienza terribile e tragica della prigionia lo aveva segnato profondamente ed era ancora 

rappresa in un grumo interiore dolorosissimo.  

 Fino a quel momento, mi aveva suggerito talvolta di leggere qualche libro, mi aveva parlato 

dell'attore Gianrico Tedeschi che era stato nello stesso suo campo, ma così, in modo 

apparentemente casuale. Io per conto mio cercavo di sapere, scavavo nei libri dove si parlava quasi 

sempre solo della Resistenza partigiana, quella con la maiuscola! Non trovavo quasi nulla invece 

sulla vicenda di questi militari, che non si erano comportati "all'italiana"... Perchè, mi chiedevo, non 

si parla anche della dignità di questi soldati e ufficiali, cresciuti alla scuola e alla propaganda 

fasciste, che ebbero il coraggio (altrimenti, come si chiama?) di non piegare la testa di fronte alle 

lusinghe dei tedeschi e allo spettro dell'internamento in un campo di prigionia, se non avessero 

collaborato? E perché, mi chiedevo, nemmeno mio padre vuole parlarmene? 

 Quel giorno la mia domanda inaspettata però sembrò svegliarlo da un lungo "sonno". 

Lentamente, pomeriggio dopo pomeriggio, bastava un pretesto per riprendere quel filo interrotto: 

mio padre incominciò a raccontare qualcosa, a tirar fuori qualche testimonianza, anzi no, all'inizio 

un piccolo "reperto": una bustina di stoffa militare cucita da lui per conservare delle carte. Poi prese 

da un cassetto alcune carte che incominciò ad illustrarmi: frammenti che io cercavo pazientemente 

di ricomporre come si fa con i pezzi di un puzzle complicato.  

 Un giorno però mio padre fu intervistato da Carlo De Nitti, un mio collega di lavoro 

appassionato di storia, che seppe metterlo subito a suo agio, ponendogli le domande con il tono 

giusto e con grande discrezione e rispetto. Accendemmo il registratore e mio padre, fino ad allora 

quasi reticente, iniziò a rispondere ad ogni domanda raccontando con piacere la sua vita. Parlava e 

parlava, come se finalmente fosse giunto il momento per farlo.  

 Io lo ascoltavo ammirata e in silenzio, sopraffatta dall'emozione, e forse non dimenticherò 

più quel pomeriggio: seduti intorno al tavolo del soggiorno, la microstoria della prigionia di mio 

padre scorreva davanti a noi, mentre io pensavo contemporaneamente a quella grande massa di 

persone che come lui (e con lui) aveva vissuto quell‟esperienza spaventosa. Come lui molti erano 

per fortuna sopravvissuti, ma per tante, troppe persone quello è stato un viaggio senza ritorno.  

 La grande storia, lo ricordo sempre mentre a scuola dialogo con i ragazzi e le ragazze che mi 

ascoltano, è quella vissuta da tante persone, la grande storia mette insieme tante microstorie capaci 

di dare un senso alla nostra vita di ieri e di oggi, tante storie da non dimenticare, perchè il futuro 

delle giovani generazioni va costruito su fondamenta solide e sicure.  

 

Maria Cristina Rinaldi 


